いつの頃からか耳の奥が何やらこそばゆい。耳垢が溜っているのだろうと耳かきを試すが埒があかない。

仕方なしに耳鼻科に行くことにした。初めて行く耳鼻科の医師は恰幅がよく七福神の一人のような頼れる雰囲気だ。

「多分、耳垢だと思うんですがとれなくて…」
「ほう、どれどれ」医師は特殊な器具を耳の穴に挿入して覗き込む。

「これは写真を撮りましょう」
最近は耳用の内視鏡で写真も撮れるそうで、医師の勧めもあり撮ってもらう。

「あなた、生まれは米どころですか」と医師が問う。
「はあ…？」変なことを聞く医者だなと思いつつ自分の耳の奥の写真を観る。

その写真に写っていたのは神社の境内で、その中心には大きな米俵が一つあった。

「これは取らないほうがいいんじゃないですかね」
医師の言葉になぜか納得してしまう自分がいた。