誰にも触れられない炭酸
- カテゴリ: 日記
- 2025/10/26 00:15:09
ノンアルの缶を開ける音が、部屋の沈黙を裂いた。炭酸の泡が舌に触れるたび、粘膜に残った言葉が、じわじわと腐っていく。誰にも見られない夜。誰にも触れられない私。幸福って、たぶん、誰にも期待されないこと。誰にも触れられないまま、自分の輪郭が溶けていくこと。ノンアルは、酔えない。でも、酔えないことが、今夜の...
ノンアルの缶を開ける音が、部屋の沈黙を裂いた。炭酸の泡が舌に触れるたび、粘膜に残った言葉が、じわじわと腐っていく。誰にも見られない夜。誰にも触れられない私。幸福って、たぶん、誰にも期待されないこと。誰にも触れられないまま、自分の輪郭が溶けていくこと。ノンアルは、酔えない。でも、酔えないことが、今夜の...
境内に、南瓜の顔が並んでいる。笑っているのか、怒っているのか、その曖昧さが、どこか仏像に似ている。子どもたちは、死者の仮面をかぶってやってくる。ゾンビ、魔女、骸骨。けれど、彼らの目は生きていて、むしろこちらの方が、少しだけ死に近い気がする。
住職は、托鉢の鉢に飴を入れている。「これは布施ですか?」と...
午後三時。紅茶の湯気が立ちのぼる。LINEの通知が鳴る。誰かが何かを言おうとしている。でも、私はその音に反応できない。耳が、音を拒んでいる。寒さが、聴覚の奥にまで入り込んで、言葉を受け取る余裕を奪っている。
紅茶の湯気が鼻腔をくすぐる。その瞬間、身体が少しだけ緩む。温かいものに触れたとき、身体は勝手...
微睡君は、海辺の町にいた。駅から歩いて十五分ほどの場所に、小さな宿を見つけた。部屋にはテレビもなく、壁は薄く、風の音がよく響いた。それが気に入った。
朝、微睡君は浜辺を歩いた。砂は冷たく、靴の底から足に伝わる。波は規則的に寄せては返し、何も求めてこない。それが、彼にはちょうどよかった。誰かを思い出す...