虚無を琥珀色の液体で薄め、飲み干す。
人は死ぬ間際、神に真実を語ると誰かが言った。
なら、生きている間はずっと、神への偽証を続けているようなものだ。「俺はここにいる」それが、この人生最大の嘘だった。
皮のジャケットを通り抜ける風は、俺の輪郭など認めていない。
言葉を重ねるほどに、俺という実像は摩滅し...

>> 続きを読む

冷たい雨が、波止場のコンクリートを黒く染めている。
視界の端で、古ぼけたクレーンが骸骨のようにそびえ立ち、
鉄の錆びた匂いが、肺の奥まで突き刺さる。俺はコートの襟を立て、
配達されることのなかったその一通を、
荒れ狂う海へと差し出した。封筒は、もう雨を吸って重い。
中身の言葉も、きっと泥のように溶け...

>> 続きを読む

雨は、古い郵便ポストの錆をなぞるように降り続いている
俺の指先には、もう宛名の消えかけた一通の封筒切手は貼られていない
誰にも届けるつもりはなかったからだ
それとも、届けるべき相手が
もうこの街のどこにもいないからかバーボンの安酒で湿った喉を震わせ
俺は独り、闇に向かって吐き捨てる
「配達不能」とい...

>> 続きを読む

午前3時。バーボンのグラスが、空になった俺の心みたいに冷たい。
テーブルの隅、埃をかぶった黄色い封筒。
宛先は「霧の彼方、あるいは死んだはずのあいつ」。
切手は貼った。住所も書いた。
だが、この街の郵便夫は、真実（トゥルース）を運ぶのには少しばかり臆病すぎる。煙草の煙が、天井に愛の言葉を描いては消え...

>> 続きを読む

死んだ女に手紙を書く。
そんな滑稽な儀式を、僕は今夜も律儀に繰り返している。
グラスの縁にこびりついた安酒の匂いと、
お前の好きだった、あの安っぽい石鹸の香りが混ざり合って、
吐き気がするほど、部屋は静かだ。「拝啓」と書く。
それだけで、僕は自分の心臓を針で刺したような気分になる。
お前はもう、郵便...

>> 続きを読む