石畳の湿り気は、誰かが流した涙の跡か
街灯のオレンジが、安っぽい琥珀のように路地を焼く
カフェ・ド・ラ・マリーのテラスには
吸い殻と、答えの出ない後悔だけが取り残されていたセーヌから吹き上がる風は、コートの襟を立てさせる
かつてモディリアーニが愛を語り、藤田が夜を徹したこの街も
今はただ、重たい沈黙...

>> 続きを読む

私たちは、一人の「最強の女」を見送ります。
私の母です。母は、厳しく、怖く、そして何より最高に面白い人でした。
我が家のルールは常に母であり、その眼光の鋭さは、どんな病魔よりも恐ろしかった。
癌や認知症という理不尽な敵さえも、母のあの不敵な笑みを、最後まで完全に奪い去ることはできませんでした。病室で...

>> 続きを読む

母は、二つの過酷な敵と戦い抜きました。
ひとつは体を蝕む病、もうひとつは記憶を奪い去る病です。記憶が薄れ、言葉が消えていく日々の中で、母は私たちが知っていた「かつての姿」を少しずつ手放していきました。
けれど、最後まで奪われなかったものがあります。
それは、生きて、ここに在り続けようとした、母の魂の...

>> 続きを読む

「死」は別れではない。お前の中に、新しい「沈黙」が住み着いただけだ。泣き叫ぶな。静寂こそが、去った者への一番の敬意だ。あいつがいない世界を、あいつの分まで面白がってやる。それが最高の供養だ。墓石に語りかけるな。お前の生き様の中に、あいつを住まわせろ。悲しみは、消そうとするほど濁る。抱えたまま、冷たい...

>> 続きを読む

失ったのではない。お前の一部が、先に未来へ行っただけだ。空いた穴を埋めようとするな。その空虚こそが、お前が愛した証拠だ。涙が枯れたなら、次は血をたぎらせろ。止まった時計を動かせるのは、お前の鼓動だけだ。「なぜ自分だけが」と問うな。運命に理由を求めるのは、敗北の始まりだ。思い出を「重り」にするな。暗い...

>> 続きを読む