気楽に過ごそうと思った。抱え込んでいたことを少しだけ脇に置いて、風の吹くままに歩いてみる。空は穏やかで、街の音もどこかやさしく聞こえた。
いつもなら気にも留めない景色が、その日は少し違って見えた。木々の揺れる音や、通り過ぎる人の笑い声が心に染みてくる。そうして肩の力が抜けていくうちに、胸の奥に小さな...

カッコつける私が背伸びをする。
その人の気配に、胸の奥がざわつく。
声のトーンが勝手に変わる。
普段の私が知らない私が前に出る。

落ち着け、とカッコつける私が言う。
無理だよ、と素の私は返す。
手汗だけが正直だ。

歩き方がぎこちなくなる。
自然に、自然に、と唱えるほど...

そして蛇口を閉める。

部屋はまた静かになる。

冷蔵庫の音。
遠くを走る終電。
誰にも気づかれない程度の夜。

洗面台の縁に手をついていると、
ふと気づく。

忘れたかったわけではなく、
思い出したかったわけでもないのだと。

古い本に挟まった栞のように、
ただそこに...

夜更け。

洗面台の灯りだけが、
小さな港みたいに部屋を浮かべている。

透明な液体を口に含む。

規定の三十秒。

そのあいだだけ、
時計は律儀に進むのに、
心の中では何年かが勝手に逆走する。

誰のことだったか、
もう名前も曖昧なのに。

春の匂いとか、
改札の...

でかい入れ物のアイスを買ってきた。

冷凍庫を開けるたび、
そこにいる。

妙な安心感。

人生にはいろいろある。
税金とか。
人間関係とか。
見なかったことにしたメールとか。

しかし冷凍庫には、
でかいアイスがある。

スプーンを入れる。

一口。

もう一...