重い鉄扉が、この世のしがらみを噛み切る。
ゴロゴロと、魂の抜け殻がレールの上で運ばれていく。
そこに感情はない。ただの物理的な移動だ。俺はコートの襟を立て、火をつけ損ねた煙草を弄ぶ。
ここは死を悼む場所じゃない。
未練を、摂氏千度の熱で無機質な「灰」という事実へ書き換えるための工場だ。点火のスイッチ...

>> 続きを読む

路地裏のバー、氷の溶ける音だけが
唯一のまともな会話だった
カウンターの隅、琥珀色の液体の隣に
場違いな小さな壺が、街の灯を拒んでいる「それはなんですか？」
バーテンダーの問いに、俺は火を点けた
安物の煙草の煙が、記憶の輪郭をぼかす
「涙壺（ラクリマトリ）さ。古代の連中が、悲しみを貯めたっていう」俺...

>> 続きを読む

再会なんて、安い映画の幻想だった。
平成の乾いた風が吹く街角で俺が聞いたのは
あいつが行き止まり路地裏で、
ひっそりと冷たくなったという報せだった。あいつは、あの日から一歩も外へ出ていなかった。
あいつの心は、取り壊された赤レンガの壁の下に、
あの一夜のまま、深く埋まったままだった。奴が最後に遺した...

>> 続きを読む

昭和が終わる。
テレビの中では、誰かが崩御のニュースを繰り返していた。
だが、この赤レンガの檻に流れる時間は、
ひび割れた壁から漏れ出す、冷たい風の音だけだ。あいつは、いつも高い窓から
遠くて瞬く湾岸のクレーンを眺めていた。
「明日になれば、ここも砂利の山だ」
火をつけた安煙草の煙が、闇を白く汚して...

>> 続きを読む

昭和六十三年。冬の湿った風が、
ひび割れた赤レンガの隙間を吹き抜ける。
あいつはいつも、高い窓から地上げ屋の黒い車
を眺めていた。「あの光に、俺たちの居場所はない」
あいつの呟きは、遠くで鳴る工事の音に掻き消された。
窓の外には、建設途中の高層ビルの群れ。
明日を急ぐクレーンの腕が、
時代遅れのこの...

>> 続きを読む