封筒の中身は、ただの紙切れではない。
そこに記された「標的」も、「目的」も、
この巨大な虚無という歯車を回すための、小さな欠片にすぎない。依頼人が語る大義名分を、俺はただの振動として聞き流す。
正義が勝つのではない。
ただ、声の大きい方が「正義」というラベルを貼るだけだ。
世相という名の集団催眠が、...

>> 続きを読む

光が差し込んでも、世界は騒がしく動き出しても。
この部屋の空気だけは、一歩も外へは出ない。ニュースキャスターの作り笑顔も、
誰かが叫ぶ正義のシュプレヒコールも、
窓ガラスに跳ね返って、路上の塵に混ざるだけだ。時代がどこへ向かおうと、
俺の指先が触れるのは、冷たい机の木目だけ。
価値があるとか、ないと...

>> 続きを読む

灰色の空気が、ゆっくりと部屋の隅から澱んでいく。
思考は、行き場を失った煙のように、
ただ天井を這い回るだけだ。誰かに向けた言葉も、
誰かに向けた憎しみも、
この絶対的な静寂の中では、
ただの古い埃にすぎない。窓の向こう、遠い街灯がひとつ、瞬きを止めた。
世界が死んだようなこの時間に、
ただ自分の呼...

>> 続きを読む

誰もいないバーの片隅、
氷が溶けて、琥珀色の液体に細い筋を描く。
世界がどれほど騒がしくても、
ここには、厚い沈黙の壁がある。読み飽きた新聞の文字が、
意味を失って、ただの黒いシミに変わる。
何者でもなく、どこへも行かず、
ただ、自分の重みだけを感じている。壁の古時計が、重たい秒針を刻む。
それは何...

>> 続きを読む

午前二時。
氷の溶けたウイスキーは、
俺の人生みたいに、とっくに薄まっている。バーテンダーは何も聞かない。
それがこの店のルール。
鏡に映った男は、
少し笑って、また一つ、くだらない嘘をつく。「愛？ そんなの、街灯の下に落ちてる
　吸殻と同じさ。誰も拾わない」愛した女は、霧の中に消えた。
俺に残され...

>> 続きを読む