カリフォルニアの陽光は、今日に限って酷く白々しい。
2012年、1月20日。
一人の女が、その喉に宿した「嵐」を静かに手放した。病院のシーツは、彼女が歩んできた泥濘（ぬかるみ）に比べれば、
あまりに白く、あまりに無機質だ。
73年間のノイズと、数えきれない夜の傷跡。
それらすべてを飲み込んだ最後の吐...

>> 続きを読む

街灯が濡れたアスファルトに、
安酒のような鈍い光をこぼしている。
真夜中のラジオから流れるのは、
祈りよりも重く、呪いよりも甘い、あの女の声だ。「At Last」――
救いなんて、とっくにドブに捨てたはずだった。
だが、彼女が歌い出した瞬間、
使い古された絶望に、新しい傷口が開く。エタ。
あんたの喉...

>> 続きを読む

安いバーボンに浸した
悲劇の台本を、お前は今日も読み上げる
「なぜ俺だけが」と、歪めた煙草の煙で
世界を黒く塗りつぶしたつもりでいるお前が流すその涙は
自らを飾り立てるための安物のビーズだ
他人の痛みを踏み台にして
孤独という名の特等席に座りたがるだが、覚えておくがいい
本物の嵐は、お前のように声を...

>> 続きを読む

5月の港に、不似合いな霧が立ち込めている。
汗ばむ陽気はどこへ行った。この霧は、夜の泥酔を洗い流そうとする朝の冷気ではない。もっと粘り気のある、昨日からの溜息だ。私はトレンチコートの襟を立て、ジッポの炎で煙草に火をつけた。
安物のバーボンより、この霧の味の方が幾分かましだ。遠くで霧笛が鳴る。重く、鈍...

>> 続きを読む

雑居ビルの三階、突き当たり。
「私」という人間の拠点は、すりガラスのドアの向こうにある。
湿気で歪んだドアを肩で押し開けると、
外の霧とは違う、何年も蓄積された紙と埃の匂いが鼻を突いた。五月の朝の光が、ブラインドの隙間から細い縞模様を作って床に落ちている。
その光の中で、無数の埃が静かに踊っていた。...

>> 続きを読む