路地裏のバー、氷の溶ける音だけが
唯一のまともな会話だった
カウンターの隅、琥珀色の液体の隣に
場違いな小さな壺が、街の灯を拒んでいる「それはなんですか？」
バーテンダーの問いに、俺は火を点けた
安物の煙草の煙が、記憶の輪郭をぼかす
「涙壺（ラクリマトリ）さ。古代の連中が、悲しみを貯めたっていう」俺...

>> 続きを読む

夜明けの空に、涙壺を投げた＿
粉々に砕け散れ。
砂粒になった悲しみは、街を濡らす雨になる。俺はトレンチコートの襟を立て、
バーボンの香りを残して、
また、次の街へ歩き出す。涙なんて、飲んでしまえば、
ただの塩辛い水だ＿

>> 続きを読む

埃をかぶった棚の隅。
1600年代、有田の泪壺。
ひび割れた表面に、誰かの悲しみが溜まっている。店主は、「いい涙が入ってますぜ」と言った。
俺は二つ、手に取った。
一つは昨日のため。
もう一つは、まだ見ぬ明日、お前と別れる時のため。会計は、俺の孤独で支払う。
お釣りは、結構だ＿

>> 続きを読む

彼女の香水は、湿った雨の匂い。
あの夜、俺が差し出した煙草を、
彼女は煙にせず、そのまま街へ捨てた。「あなた、涙は溜めないの？」
そう聞いた彼女の目は、青い涙壺のように、
澄んで、静かだった。俺は答えず、ただドアを閉めた。
俺の趣向ってのは、
泣く権利を、自分から捨てることだ＿

>> 続きを読む

バーボンのグラスが、空になった。
涙壺なんて、気の利いたもんじゃねえ。
俺のこの、薄汚れた心を映すのは、
バーカウンターにこぼれた、琥珀色の染みだけだ。泣くな、と言った。
お前は笑って、振り返らずに街へ消えた。
その時、俺の胸の奥で、
小さな陶器が割れる音がした。それが、俺の涙壺。
欠片で指を切って...

>> 続きを読む