何かを愬えるように、直美はぼくを見ている。

ぼくはベッドの縁に手をついて、ビニールに顔を近づけた。

ぼくの身体の動きにつれて、直美の目が動いた。

その直美の目を見つめたまま、ぼくは息をつめて黙り込んでいた。

「あなたはいつも、黙り込んでいるのね」

直美の目が語っていた。...

>> 続きを読む

ピアノとバイオリンの音にあわせ、テレザは頭をトマーシュの肩にのせ、ダンスのステップを踏んでいた。

霧の中へと二人を運んでいった飛行機の中に二人がいたとき、テレザはこのように頭をもたれかけていた。

今、同じように奇妙な幸福を味わい、あの時と同じ奇妙な悲しみを味わった。

その悲しみは、...

>> 続きを読む

「片腕を一晩お貸ししてもいいわ。」と娘は言った。

そして右腕を肩からはずすと、それを左手に持って私の膝においた。

「ありがとう。」と私は膝を見た。

娘の右腕のあたたかさが膝に伝わった。





ー　『片腕』 川端康成　ー




　

>> 続きを読む

彼女は言った。

「この世界はなんて美しいんだろうって思ってたのよ、イーベン。美しさのほかには何の役にも立たないのよ——あたしたちが今生きていようと、ずっと昔に生きていようと」

ぼくたちはあの美しさを共有していた。

決してそれを失うことはない。





ー　『ジェニーの...

>> 続きを読む

六十歳で出稼ぎをやめて、郷里の八沢村に帰ることにした。

純子とはもう逢えなくなるから、最後の日に「新世界」に白薔薇の花束を抱えていった。

彼女の前に真っ直ぐ立って、「さようなら」と花束を渡すと、「ありがとう」と白薔薇に顔を埋めた彼女は、強い香りの中に閉じ込められたようだった。

悲し...

>> 続きを読む