眠さんの日記 | ニコッとタウン

第一部：積読の回転木馬（メリーゴーランド）

一冊の深淵に耐えかねて
お前はすぐに次の玩具（オモチャ）へ手を伸ばす
頁（ページ）の重みを知らぬ指先が
流行の表紙を、ただ記号として消費してゆく

味わうのではない、ただ通過するだけ。
お前の中を通り過ぎた言葉たちは
一滴の血にもならず、ただの排泄物として消える
「次は何を読もうか」と呟くその口元は
飢餓感ではなく、底の抜けた器の、虚しい悲鳴だ。

第二部：ファストフードの司祭

「面白かった」「ためになった」
お前の貧弱な語彙のスタンプが、偉大な知性を汚してゆく
百年の孤独も、数千年の思想も
お前の手にかかれば、ただの「読了ログ」に早変わり

ファストフードを貪（むさぼ）るように、
著者の魂をかじっては、すぐに次の皿へと箸を伸ばす
お前が誇るその「読書メーター」の数字は
知性の高さではなく、
ただの「咀嚼（そしゃく）不全」の回数券にすぎない。

第三部：棚卸しされる自己愛

本棚を背景に自撮りをする道化よ
お前が並べているのは、背表紙ではなく、己の虚栄だ
一冊を愛し抜く知力を持たぬ者が
数だけを競うスタンプラリーの、なんと滑稽なことか

画面をスクロールすれば、お前の感想は一瞬で流れてゆく
後に残るのは、消費され尽くした本の死骸と
何も変わらない、空っぽのままのお前の脳髄だけ
どれほど本をコロコロと着替えようとも、
お前自身の薄っぺらさは、何一つ隠せてはいない。