眠さんの日記 | ニコッとタウン

白露の人　2

カテゴリ：日記
2026/09/07 13:20:13

お話は、まだ続くのでございます。

虫の声を聞きながら、私はただ、縁側に腰を掛けて、自分の影法師をじっと見つめておりました。すると、おや、と思うことがございました。

生垣の向こうから、一人の若い女の人が、こちらへ歩いてくるのでございます。絣（かすり）の着物をすっきりと着こなして、手には小さな風呂敷包みを持っています。近所に住む、真理恵さんという、いつもお使いの途中に我が家の前を通る娘さんであります。

私は慌てました。今しがたまで「誰か私を見つけてくれ」などと浅ましい妄想に耽（ふけ）っていたくせに、いざ人間が近づいてくるとなると、まるで泥棒でも見つかったかのように、胸がどきどきと高鳴り、逃げ出したくなるのでございます。私は思わず、手元の本で顔を隠し、読書に没頭している偽装（ポーズ）を凝固させました。

足音が、我が家の門の前で、ぴたりと止まりました。

「もし、眠さん」

鈴を転がすような、というのはまさにこのような声を言うのでしょう。私は、心臓が口から飛び出すかと思うほど驚きましたが、あくまで「今、気付いた」という風を装い、ゆっくりと本を伏せました。

「おや、真理恵さん。何か御用ですか」
「いいえ、御用というわけではございませんが……」

真理恵さんは、恥ずかしそうに頬を染めて、生垣の隙間から私の庭を覗き込んで言いました。

「眠さんのお庭の、その、桔梗（ききょう）の葉のところに、綺麗な露が結んでおりますね。先ほど通りかかったとき、あまりに美しいので、つい立ち止まってしまいました」

私は、言葉を失いました。

彼女が見ていたのは、私の情けない顔でも、私の書いた見窄（みすぼ）らしい原稿でもなく、ただの、庭の草の上の白露だったのでございます。けれども私は、その一言で、自分が世界中から許されたような、妙に晴れがましい、くすぐったい気持ちになってしまいました。

「そうですか。あれは、白露というのですよ。お日様が出れば、すぐに消えてしまう、儚（はかな）いものですがね」

私は、わざと気取った調子で、物知り顔にそう言いました。真理恵さんは「まあ」と小さく感嘆して、それから、手にした風呂敷包みから、紙に包まれたものを一つ、私に差し出しました。

「これ、母が作ったふかし芋でございます。まだ温かいですから、眠さん、どうぞ」

真理恵さんは、それだけ言うと、まるで悪戯（いたずら）が見つかった子供のように、赤くなって足早に去っていきました。