まりのさんの日記 | ニコッとタウン

左回りのリトル（24）

カテゴリ：自作小説
2026/06/13 01:14:23

　夕飯は本当に上寿司になった。僕らが帰ろうとするのを高畠氏は引き留め、出前をとった。寿司をつまむ間も空木秀二の話は続いた。僕と逢坂がそれぞれ初めて彼の絵を見に行った時の事や、山崎の部屋での『水からの飛翔』に対する逢坂の熱弁、空の部屋で『左回りのリトル』見た時の話などを高畠氏はにこにこと聞いていた。

「こうやって、新しい世代が私たちの通った跡をたどって先へ進んでくれるんだね」

　逢坂が湯呑みをトン、と置いた。僕も、山崎も、微笑む高畠氏を見つめた。

　確信が胸に広がる。少女の駆ける螺旋が僕らの目の前で、ぐんぐんと、ものすごいスピードで鮮やかに回りだしたようだった。

「野宮、今日はおまえに、俺の宝物を見せびらかそうと思って持って来たんだ」

　山崎は鞄から少し厚い紙片を取り出して寄越した。僕はそれを見て尋ねた。

「こういうの、何て言うんだっけ」

「球体関節人形」

　それはちょうど葉書大のケント紙に、色鉛筆で精緻に描かれた球体関節人形の絵だった。裸で、髪もない。バレエのような危うげなバランスのポーズ。片脚がなくて立てないのだろう。だらりと下げた右腕も肘から先がない。腰を横に曲げ、今にも倒れそうだ。それを支えているのが頭上に挙げた左手を握る、失われていた右手だった。全体にピンクのトーン。背景はグラデーションのみで描かれ、それは暖かな空気が人形を優しく包み込んでいるようだった。

「タイトルは『ECHO』だ」と山崎は言った。

　指先が紙の裏側に何かを探り当てた。切手？とひっくり返す。

　　埼玉県上尾市××

　　　　山崎隆之様

　　　ありがとう。

　　　　　　空木梢子

「空ちゃんは俺の名前なんて忘れてたみたいだけどさ。空ちゃんの絵を見て、あの住所と名前を書くノート、あれに書いたんだよ。丸々一ページ、俺」

「ああ、あれもすごかったね」と逢坂も笑った。

「その時の気持ちを書いたんだ。俺、空ちゃんのこの絵に救われた。倒れそうな人形を支えるのは、失くしたと思ってた自分の手、って、空ちゃんも迷いながら描いてるのがわかった。俺と同じだと思った。だから俺も絶対に絵をやるって。そうしたらそれを見た空ちゃんが絵に切手を貼って送ってくれた。俺が持ってていいんだ、って思ったら泣けた。それからずっと、空木梢子は俺の目標だったんだ」

　僕の手から絵を受け取ると山崎は目を閉じた。思い出しているのだろう、その頃から今も続く父親との対立や、空の絵に励まされてがむしゃらに駆けてきた日々。

　僕は居ても立ってもいられなくなって、「すみません、これで失礼します」とコートを手に立ち上がった。

「空ちゃんの所へ行くんだろう、俺も行く」

「山崎君、君には私の助手としての仕事があるだろう」

「まだ先の事じゃないですか」

「今から仕込んでも遅いくらいだ。いつも言ってるくせに、老い先短いジジイって」

「僕は高畠先生の絵を見せてもらいたいな」

「おまえら、人の恋路を邪魔する奴は馬に引かれて丑の刻参りなんだぞ！」

「違うって」と突っ込んだのは高畠氏だった。

　電車を乗り継いで、ホームも道も走って空の部屋を目指した。この前の彼女もこんな感じだったのかな、と思うと笑えてきた。チャイムを鳴らして扉が開くまでの間ももどかしかった。

　空は僕を見ると、扉を開きかけのまま困惑した。「ここでいい」と僕は言った。

「『空と歩く』を見て来た。そして空木秀二のメッセージを受け取ってきた。『左回りのリトル』、戻せない時を遡って駆ける可能性、僕らは時を超えられるんだ、あらゆるものの狭間にこだまするものたちと出会って、いつまでも胸の底に漂うものたちと一緒に。過去も未来も自在に飛べる。たとえあの絵が未完成でも」