眠さんの日記 | ニコッとタウン

奴は今日も、いかに自分が不運であるかを丁寧に語り出す。
不遇な育ち、裏切りの数々、癒えることのない心の傷。
まるで世界中の不幸せを独り占めしているかのような、
湿り気を帯びた、誇らしげな独白だ。

「俺ほど辛い思いをした奴はいない」
その言葉の裏で、奴は舌なめずりをしている。
不幸という名の通貨を使って、他人の関心と時間を買い叩く。
同情を引くたびに、奴の顔には奇妙な活力が宿る。
それは、自らの傷口を広げて見せびらかす、卑しい露出狂の悦びに似ている。

俺は黙って、最後の一服を吸い込む。
「……で、その不幸はいつまで『売り物』にするつもりだ？」

奴の饒舌が止まる。
「あんたにとって、不幸はもはや盾じゃない。
安住するための温かな泥沼だ」

本当に地獄を這いずり回った奴は、その傷を語りたがらない。
忘れるためではなく、生きるために、必死に血を拭って前を向く。
だが、あんたは違う。
傷が癒えるのを何より恐れ、かさぶたを自ら剥がしては、
「見てくれ」と叫んでいる。

不幸でいる限り、何もしなくていい。
不幸でいる限り、誰かに構ってもらえる。
その甘えが、あんたを本当の怪物に変えていく。

「不幸自慢は、もう聞き飽きた。
あんたの人生が悲劇なんじゃない。
悲劇にしがみついているあんたの姿が、ただ滑稽なだけだ」

俺は灰皿に火を押し付け、立ち上がる。
同情という名の施しは、もう一滴も残っていない。
泥濘の中で、せいぜい溺れたふりを続けていろ。

助けを求める手さえ出さない奴を、
引き上げてやる義理も、暇も、俺にはないんだ。

幕が下りた後の無観客席

奴はまだ、濡れた声で何かを訴えかけている。
だが、その言葉はもう、俺の鼓膜を震わせることはない。
空気に溶け出す前の、ただの湿ったノイズだ。

「俺を見ろ。これほどまでに……」
奴が伸ばした手は、何かに縋るためではなく、
自分という観客を繋ぎ止めるための、虚しいジェスチャーに過ぎない。

俺はコートの襟を立て、時計に目をやる。
奴が費やした「絶望」という名の時間は、
この店の一杯の安酒よりも価値がなかった。

「……終わりだ」

俺が吐き出したのは、宣告ですらない、ただの事実だ。
不幸という名の舞台装置は、もう古びて壊れている。
観客はとっくに帰り、照明も落ちた。
それなのに奴はまだ、暗闇の中でスポットライトを探し、
自分の傷口をなぞる一人芝居を続けている。

「助けてくれ、とは言わないんだな」
俺の問いに、奴は答えられない。
助かってしまえば、アイデンティティ（不運）が消えてしまうからだ。
奴が愛しているのは救済ではなく、永遠に救われないという「記号」だけ。

俺は無言で背を向け、ドアへ歩き出す。
背後で聞こえる啜り泣きさえ、もはや心地よいBGMにすらならない。
ただの、静かな、不快な、風の音だ。

「地獄の底で、独りで反芻（はんすう）してろ。
あんたの不幸は、あんただけのものだ。誰にも分かち合えない、価値のないゴミだ」

カチャリ、と鍵が閉まる音が響く。
世界から、一人の「悲劇の主人公」が消えた。
いや、最初から誰も、そんな男の物語など読んでいなかったのだ。

外は刺すような寒さだが、
あの湿った部屋の空気よりは、ずっと清々しい。