眠さんの日記 | ニコッとタウン

私たちは、一人の「最強の女」を見送ります。
私の母です。

母は、厳しく、怖く、そして何より最高に面白い人でした。
我が家のルールは常に母であり、その眼光の鋭さは、どんな病魔よりも恐ろしかった。
癌や認知症という理不尽な敵さえも、母のあの不敵な笑みを、最後まで完全に奪い去ることはできませんでした。

病室で、記憶の糸が解けていく中でさえ、時折見せる鋭いツッコミや、人を食ったような冗談。
あのかっこよさこそが、母という人間の真髄でした。

今、私たちの心は、母という大きな柱を失った喪失感で濁りきっています。

「悲しみは、消そうとするほど濁る。抱えたまま、冷たいコーヒーを飲み干せ。」

母ならきっと、いつまでも湿っぽい顔をしている私たちを見て、「いつまでそんなツラをしてるんだ」と一喝するでしょう。
だから、私たちは無理に立ち直ったふりはしません。
この苦い喪失感を、母が教えてくれた「タフなユーモア」というスパイスと一緒に、飲み干してやるだけです。

母さん。
あんたが怖かったおかげで、私たちは少々のことでは動じない人間になれた。
あんたが面白かったおかげで、世界がどんなに理不尽でも笑い飛ばす術を知った。

あんたの子供で、本当に良かった。

次に会うときは、地獄か天国か知らないが、とっておきのジョークを用意しておくよ。
それまで、ゆっくりと、誰にも邪魔されずに休んでくれ。

あばよ、母さん。