虚無を琥珀色の液体で薄め、飲み干す。
人は死ぬ間際、神に真実を語ると誰かが言った。
なら、生きている間はずっと、神への偽証を続けているようなものだ。

「俺はここにいる」

それが、この人生最大の嘘だった。
皮のジャケットを通り抜ける風は、俺の輪郭など認めていない。
言葉を重ねるほどに、俺という実像は摩滅し、
ただの「記号」へと成り果てる。

真実とは、磨きすぎた鏡と同じだ。
あまりに澄み渡れば、そこには何も映らなくなる。
だから俺たちは、嘘という名の汚れを纏い、
辛うじて自分を直視する。

影が長く伸び、夜の深淵に溶けていく。
俺が俺であるために、あとどれほどの嘘が必要か。

夜明けが来る。
世界という巨大な虚構が、また新しい一日を演じ始める。