路地裏の突き当たり、
「BAR」の文字が最後の一文字を殺しかけている。
チカ、チカ、と瞬くネオンの瞬きは、
まるで重い病を患った心臓の鼓動だ。

湿った雨垂れが、ビートを刻む。
どこかの窓から漏れてくるのは、
セロニアス・モンクの、あの角ばったピアノ。
指先が鍵盤の端を叩き、
不自然な「空白」を、闇の中に投げつけてくる。

美しい旋律など、この夜には似合わない。
調律の狂った孤独こそが、
俺という男の正しい鳴らし方だ。

足元の水たまりに、
赤と青のネオンが、混ざり合わずに浮いている。
モンクがわざと外した半音のように、
俺もまた、この世界と一音だけズレている。

消えかけた光が、最後に激しく明滅した。
その一瞬の「無」に、俺は深く頷く。
完璧な孤独とは、
このズレを愛せるようになった時にだけ、完成する。