空が茜色に染まり、街の影が長く伸びる時間でございます。
私は約束の場所、川沿いの古い茶房で、一人静かに座っておりました。

運ばれてきたのは、宝石のように透き通った「琥珀糖」。
外側は薄氷のように脆く、内側は柔らかな光を閉じ込めた雫。
それは、かつて交わした、あまりにも純粋で壊れやすい約束の形をしております。

「もうすぐ、日が沈みますね」
運んできた女性の声が、遠くの潮騒のように響きました。

私はその一粒を、指先で静かに摘み上げます。
逆光にかざせば、琥珀色は夕陽を吸い込み、燃えるような輝きを放ちました。
口に含んだ瞬間の、かすかな破砕音。
結晶が解け、甘みが広がるたびに、あの日見た彼女の笑顔が淡く消えてまいります。

結局、私の待ち人は現れませんでした。
それを責める心も、今の私には残っておりません。
ただ、この一粒が喉を通るまでの静寂が、私に与えられた唯一の救いでございました。

影が完全に街を飲み込む前に、私は席を立ちます。
指先に残ったわずかな砂糖の感触だけが、過ぎ去った時間の証拠でございました