雨はあの夜と同じ、執拗なリズムを刻んでいる。
馴染みのバーの扉を押し開けた瞬間、
安ウィスキーの香りと、聞き覚えのあるハミングが俺を止めた。

カウンターの端、琥珀色のグラスを揺らす女。
かつて俺が守り、そして失った、あの「雨のバラード」の影。
時間は残酷な彫刻家だ。
あんたの瞳の奥に、隠しきれない錆びた孤独を刻み込んでいた。

「火を、貸してくれる？」
低く掠れた声が、止まっていた時計の針を弾く。
差し出したライターの火が、震える指先を照らした。
再会の言葉なんて、雨樋を流れる泥水ほどの価値もありゃしない。

「まだ、あの歌を歌っているのか？」
俺の問いに、あんたは自嘲気味な笑みを浮かべ、
ただグラスに残った氷を鳴らした。

外は土砂降りだ。
この街の雨は、いつだって余計な記憶まで洗い流そうとする。
だが、一度濡れた心は、そう簡単には乾かない。

俺たちは背中合わせのまま、名もなき夜に溶けていく。
ラララ……と、雨音に混じって聞こえたのは、
再会の喜びか、それとも永遠の決別か。