重たく湿った空気を切り裂き、
遠くで霧笛が低く唸りを上げる。
視界を奪うほどの白濁した夜、
俺たちの足元を、容赦しない雨が黒く塗りつぶしていく。

ポケットの中で、
宛名のない＿さよなら＿を言う準備をしながら私たちは＿初めまして＿と微笑み合う

名前など、波にさらわれる砂粒に等しい。

過去を語れば、この雨はさらに冷たくなるだろう。

だから、今はただ
襟を立て、互いの存在を確認するだけでいい。

「初めまして」

その一言が、この暗い海の上で
唯一灯された消えかけた灯台のように揺れる。

次に霧笛が鳴り響くとき、
俺たちは互いの背中を見送ることさえしない。
それが、この湿った世界で
自分を失わずに生きるための、乾いたルールだ＿