20年、平穏という名の麻酔に浸かっていた。
安物のコーヒーを啜り、
誰にでも代わりのきく仕事で一日を潰す。
俺の牙は、とっくに生ゴミと一緒に捨てたはずだった。

だが、路地裏から流れてきたのは
かつて嫌というほど嗅いだ、オイルと湿った鉄の匂い。
それと、暴力の前触れにある、あの嫌な静寂だ。

体が勝手に、最短の逃走経路を弾き出す。
すれ違う奴の視線の鋭さで、懐に何を隠しているか悟ってしまう。
隠したはずの「狼」が、皮膚のすぐ下で脈動を始めた。

穏やかな老後なんて、俺には似合わなかったらしい。
指先が微かに震えるのは、恐怖じゃない。
ようやく、自分が何者だったかを思い出した歓喜だ。

手紙はこれで終わりだ。
これ以上は、言葉にするような奇麗な話じゃない＿