20年、氷はとっくに溶けきり
グラスの底には澱だけが残った
俺を忘れるには十分な時間だろう
だが、記憶というやつは
湿気ったマッチのように
肝心なときに火がつかないものだ

あの日、俺が捨てたのは
古ぼけたコートと、お前の名前
そして自分という名のガラクタだった
どこへ行ったか、だと？
風に訊けと言いたいところだが
風もまた、俺を避けて通り過ぎる

煙草の煙が、かつての愛のように
虚空に輪を描いては消えていく
生きているのか、死んでいるのか
そんな野暮な問いに
答えるつもりはない

ただ、この封筒の消印だけが
俺がどこかの街で
まだ不器用に呼吸をしている
唯一の証拠だ

追伸
バーボンを一杯、注文してくれ
俺のツケにしておいていい
もっとも、その店がまだあればの話だが