バーボンのグラスが、空になった。
涙壺なんて、気の利いたもんじゃねえ。
俺のこの、薄汚れた心を映すのは、
バーカウンターにこぼれた、琥珀色の染みだけだ。

泣くな、と言った。
お前は笑って、振り返らずに街へ消えた。
その時、俺の胸の奥で、
小さな陶器が割れる音がした。

それが、俺の涙壺。
欠片で指を切っても、血は出ない。
ただ、冷たい夜風が吹き抜けるだけ＿