コーヒーは冷え、灰皿は限界だった。
窓の外、アスファルトが薄く白んでいく。
午前四時の街には、まだ誰もいない。

コートの襟を立て、鍵をテーブルに置く。
金属が鳴らす乾いた音が、部屋の静寂を切り裂いた。
俺は一度も振り返らずに、ドアを開ける。

階段を降りると、霧が肺の奥まで入り込んだ。
一晩中、誰かの嘘を追いかけていた気がする。
だが、夜明けとともにすべてはただの記録に変わる。

角のダイナーに明かりが灯る。
見知らぬ男が、店内のカウンターで背を丸めていた。
俺たちは互いに名乗ることも、視線を交わすこともない。

ただのストレンジャー。
夜が死に、今日が始まる場所で、
俺たちは同じ孤独を吸い込み、別の方向へ歩き出す。

足音だけが、硬い路面に響いていた。