次の日の朝、ホテルの部屋のシャワーを浴びて、大きな鏡の前に立つと、左肩に蹴られた青あざが残っていて、動かすと多少痛みがあったが、殴られた顔は唇が切れたくらいで大したことは無かった。ああゆう大男の酔っ払いのパンチは往々にして大ぶりで見た目は派手だがその実、大して芯を食っていないものなのだろう。肩の痣も数日で治りそうだった。
なんだか鏡に映る青あざのある自分の姿が少し誇らしくも見えた。

それから、おれはしばらくそのホテルで暮らした。
朝早く起きて、1時間程度、じっくりランニングをする。
ホテルに戻り、シャワーを浴びて、ルームサービスの朝食を取る。
それからしばらく書き物をする。
自分に何が起こってるのか、本当によくわからないので、その時に思うことを書き留める日記のようなものだ。もちろん、バーでのケンカのことも記されている。
その後、ホテルの近くにある高級スポーツクラブの屋内スカッシュコートでスカッシュをする。
スカッシュのプライベートコーチをつけた。ルイスという若い男で、いつもスカッシュの相手をしてくれる。
スポーツクラブでも、偽名でストランドと名乗った。
スカッシュに気が乗らない時は、屋内プールで泳いだ。
1～2時間も体を動かして、ゆっくりシャワーを浴びて体を隅々まで丁寧に洗うと、とだいたいランチタイムになってる。
スポーツクラブ内にあるレストランで昼食を取って、ホテルへ帰る。
1か月もすると、フロントやボーイたちも顔馴染みになってきて、たまにフロントで立ち止まって世間話もしたが、高級ホテルらしく彼らはある程度の距離を保って、おれが何故このホテルに長期滞在しているかなんて不躾な詮索はしなかった。
だからこそ、こうゆう一流のホテルを選んだのだ。
それからホテルの部屋で昼寝をする。
起きると、5時頃で、おれは街へ出て映画を観る。
メインストリートに古い映画ばかりを上映してる小さな映画館と、最新の映画を上映してる大きな映画館があったので、気分次第で選んで行った。
映画を観たら、ホテルへ戻り、ルームサービスで夕食と酒を注文する。
このホテルは、安くはないが毎日日替わりのメニューもあり、酒の種類も豊富で、ちゃんとしたパティシエもいるのでデザートも旨い。
街のレストランへは一度も行かず、全ての食事をルームサービスかスポーツクラブのレストランで済ませた。
毎日、ほとんど同じ日々を過ごしていると、だんだん曜日の感覚も無くなっていく。
毎日欠かさずある程度の運動をしているのは、健康のためもあるが、しっかり眠れるようにだ。
こないだは、目覚まし時計で起きてしまったが、次はもう起きない。と決めていた。
現実の自分は失われてしまっても良いとさえ思っていた。
しかし、いつも何かおぼろげな夢の片鱗のようなものは見てるようだが、ほとんど熟睡であの夢を見ることは出来ないでいた。
ふた月も過ぎると、おれはもう妻と子供たちの顔もおぼろげにしか思い出せず、そもそも思い出そうとすることも少なくなってきていた。
日記に書かれることは主に自身の内面のこと、運動の記録(何キロ走ってタイムはどれくらいだったとか、スカッシュは何対何だったとか、スイミングプールを何往復したとか)と、あとは、あの夢への憧れが綴られることが多く、妻と子供たちのことが書かれることはほとんど無かった。

3ヶ月が過ぎる頃には、とうとう彼女たちの名前さえも思い出せなくなっていた。
自分が長年連れ添った妻と子供たちの名前をたった３ヶ月で忘れてしまうなんて、明らかに異常なことだったが、その時のおれはそれを疑問にさえ思っていなかった。
それから、そのくらいの時から、自分の中に、愛や、悲しみや、名誉や、欲望といったものは消え失せて、おれにあるのは、旨いものを食べたり、スカッシュで良いプレーが出来た時のシンプルな喜びや、ささやかな満足感だけだった。

欠けているのではなく、必要なものが必要な分量だけそこにある。という感じだった。
満たされるべき大きな器そのものがどこかに消えてしまったようで、今のおれはただの平坦なリノリウムの白い床で、そこには多くのものはいらなかった。
もしかしたら、これが本来のおれの形なのではないだろうか？
とてもシンプルでミニマルな形なのである。