木枯らしに吹かれながら、神保町の古書店街を歩いていた。フランスやウィーンの菓子作りの本を探していたら、店先のワゴンにアイドル雑誌の「明星」や「近代映画」が置かれていた。表紙のアイドルの笑顔に惹かれて、一冊手に取った。

近くの喫茶店「さぼうる」に入りページを開くと、往年のアイドルと喫茶店の古びた調度で80年代に迷い込んだような懐かしさを感じた。グラビアの松本伊代も早見優も今とちっとも変わらないと思いながらページをめくっていくと、読者のページにペンパル募集のコーナーがあった。

僕は、煙草に火をつけて、自分の名前がないか、ページを探した。高校に入った頃、その雑誌に、『〇〇のファンです。ファンの方文通しませんか。男女は問いません。』と投稿した。本当は女子の方が良かったけど、恥ずかしくてそう書いた。

しばらくすると編集部から、手紙が転送されてきた。同じ県内の女子高生だった。カフカが恋人フェリーチェからの手紙をポケットに入れて持ち歩いていたように、僕もその手紙を何度も眺め、宝物のように扱った。

最初の頃の由香との手紙のやりとは、アイドルの新曲やテレビで見たときの感想だったが、何度か文通をするうちに、手紙の内容は、学校での出来事や最近読んだ本の感想に変わっていった。

最初の頃は、お互いに月に一回手紙を出すくらいの頻度だったが、半年が過ぎると、毎週、手紙を書くようになった。本の感想を書いていたのが、由香に手紙を出すために本を読むようになり、僕の頭は、いつも、手紙に何を書こうかということを考えていた。

毎日郵便受けを確かめるようになり、由香からの手紙が半月も届かないと、僕は不安で堪らなくなった。カフカはフェリーチェに「手紙での出会いはなんと無益なことでしょうか。ちょうど海に隔てられた二人が、岸辺でパチャパチャやっているようなものです。」と書いたが、本心は違う。

カフカにとって文通は、恋愛関係の代用品ではなく、生きるために不可欠なものだった。僕も同じで、彼女を恋い慕っていたが、由香に書いた手紙には、そっけない出来事や感想ばかりつづっていた。

毎晩、ベットの中で彼女からの手紙を読み返していた。それだけで、幸福感に包まれていたが、彼女に会いたいという気持ちが募ってきた。ヘルマン・ヘッセは生涯に3万5千通の手紙を書いたが、僕は、数万通の手紙より彼女に一度会いたかった。

文通を初めて、一年と少しが過ぎた頃に、彼女への手紙にアイドルのコンサートチケットを入れて、一緒に行きませんかと誘った。コンサートの日は、彼女の誕生だったので、プレゼントにかこつけて思い切った。

彼女の返事が届くまで、不安で堪らなかったが、彼女からは「ありがとう」という返事が届いた。

それから、僕からの手紙には、彼女に対する想いが溢れるようになり、それに、反して、彼女からの手紙には、戸惑いや僕に対する疑念が感じられるようになっていった。

どうしてこんな風になったのか、僕には理由が分からなかった。お互いが不可欠な存在だと思っていたはずなのに、たった一つの出来事から、磁石がはじき合うように近づけなくなった。

Byronは、メールでのコミュニケーションの受け手は、送り手が込めた感情をよりネガティブな方向で受け取ってしまう。メールやSNSは身振りや表情が伝わらないため、意図したコミュニケーションが上手く伝わらないと指摘している。

文通も同じかもしれない。一度ネガティブに捉えると、お互いの言葉が、深い井戸の底に吸い込まれていき、コンサートの一週間前に彼女との文通は終わった。

「ノルウェイの森」の主人公のような想いだった。一度は受け入れられたと思っていたのに、直子に拒絶されてしまう。主人公のワタナベトウルには緑がいて、彼女に、「世界中に君以外に求めるものは何もない、何もかもを君と二人で最初から始めたい。」と言った。

僕には緑がいなかった。心の中にぽっかりと、由香がいなくなった穴が開いてしまった。突然、理由も分からず開いてしまったその穴を埋められないまま、この歳まで過ごしてきた。埋められなかったのでなく、埋めたくなかった。彼女がいつか戻ってくると期待していた。

雑誌のページを閉じた。今日は彼女の誕生日だ。Style's Cakes & Co.でバースデーケーキを買って帰ることにした。

https://www.stylescakes.com/xmas.php
※タルトに盛り過ぎだと思う