父は２月２４日に退院して，家に帰って来ました。
また，私との二人暮らしが始まりました。

それは，私にとって，実は負担が減ることでした。

父が入院していた時期は，
仕事は，通常業務に加え，所管官庁の業務監査を控え，その準備のため，
担当者は全員連日残業，休日も出勤という状況で，
夜間大学の方も学年末の試験があって，
それなのに父は私に，休日だけじゃなく平日も毎日病院に来いと言うし，
洗濯物もどんどん溜まっていくし，
体がいくつあっても足りない感じでした。

それが，業務監査も学年末の試験も終わり，
おまけに病院に行かなくても父が家に居るんですから，
時間的にはとても楽になる…はずでした。

ところが，父は，夜，全然寝ませんでした。

元々夜型の人で，「この人は一体いつ寝るんだろう？」 と思っていましたが，
３か月の入院生活で夜は寝る生活が身に着いただろうと思いきや，
全然そんなことは無く，むしろ，夜の間は完全に起きているようになりました。
そして，３０分おきぐらいに私を起こして，
トイレに連れて行ってくれとか，
あそこに座らせてくれとか，
あの本を取ってくれとか，何かしら用事を言い付けました。

こっちが先に死んじゃいそうだわ。

それなのに，たまに兄が彼女を連れて家に来ると，
「今日はたかたかと彼女が来た❤」 ってすっげえ嬉しそうに話すし。

それでも，父は，私と暮らした６月までの４か月間，
私に感謝していたはずです。

いよいよもう駄目だという頃，私を呼び，隣に座ってくれと言いました。
「なんじゃ？」 と思いながら，父と並んで布団の上に座ると，
父は私に寄り掛かり，「俺は幸せだ～」 と言いました。
ますます 「なんじゃ？」 と思いながらも私が黙っていると，父は，
「母さんは病院で死んじゃったけど，父さんは，家でこうして，
ふみふみに世話してもらいながら死ねるんだから，幸せだ～」 と言いました。

私はガバッと立ち上がって，父を見下ろして，怒鳴りつけました。
まあ，あまり正確に再現するのも こっ恥ずかしいですが，
お父さんは死なない，治るよ，
それなのに，本人がそんな弱気なことを言ったら，
治そうと思って看病している僕はどうなるんだ，みたいなことです。
大声で怒鳴りながら，自分で，
中学校では演劇部だったのに，演技が下手くそだなあと思いました。

癌は，これだから嫌なんだ。
最初のうちは，「悪い病気じゃないよ。治るよ」 という嘘が本当っぽいし，
本人も 「元気になったら◯◯がしたいな」 なんてことを本気っぽく言えるけど，
死ぬまでが長いから，もう，最後はお互いに嘘を使い果たしてしまって，
どんな演技も空しいだけになってしまう。

言っていることが全部嘘過ぎて，
父も もう，ただただニコニコと笑っているしかなくて，
それがますます腹立たしい。
こんなあり得ない嘘を，こんな下手くそな演技を，
俺が言わなきゃなんないのは，お前が変なことを言うからだろうが！

あの日のことを，父は日記にどう書いているのだろう？
入院中は淡々と検温とかの記録を書いていたけど，
退院してからは，毎晩毎晩，せっせと何か書き続けていたから，
退院後のページには，かなり，たくさんのことが書いてあるだろう。

そう思ったのに，２月２４日の退院の翌日，２月２５日以降が，
何も書かれていない！
ページはたっぷりあるのに，何も書いていない！
なしてーーーーー？！

よく見ると，２月２４日のページの最後に，
「以下記載　家計簿へ」。

家計簿？

家計簿！

家計簿ーーーーっ！！！

母が病気になってから，ずっと私は家計簿を付けさせられていましたが，
就職して自分のお金で買い物をするようになってから，
家計簿は付けなくなっていました。
父は，その家計簿を，日記帳に使い始めていたんです。

家計簿…。

それは，引越しの時，他の雑誌なんかと一緒に紐で縛って捨てちゃったよう。

ああ，家計簿か。家計簿だったのか。
それは，捨てちゃいけなかったんだ。

父が他界して，この家を引っ越すまでの１か月の間に，
兄か私がこの日記帳を読んでいたら，家計簿を捨てなかったのになあ。

（最終回じゃないぞよ。もちっとだけ続くんじゃ。ｂｙ亀仙人）