俺の親父は手先が非常に器用な人間だ。

親父が小さい時は今のようにおもちゃが大量にある時代ではなく、何をするにも自分で作るのが当たり前であった。
凧や飛行機（竹ひごで枠を作り、和紙を張って羽根とします。プロペラは自分で削って作成して強いゴムを動力に飛ばします）などを作っていたそうである。
大学では電気工学を専攻し、ジャズ音楽にはまり自分でステレオセットを『自作』したと言っていた。
今でこそ、体力がなくなり、耳もわるくなってきたので作っていないが、ちょと前まではスピーカーボックスを自作してたものだ。
しかも、木製である。
木の板を買ったり、拾ったり（？）して色々設計図を引いて試行錯誤をしては、スピーカーボックスを作っていた。

叔父（親父の弟）が
『アニキはサラリーマンじゃなくて家具職人になれば良かったんだ』
なんて、半分冗談だが半分は本気で言っていたものである。
とにかく、金をかけずに、そこらへんにあるものを使って色々作るのが得意なのだ。
だから、孫たち（長女のひろむす、次女のちびむす）にもおもちゃを『買ってあたえた』事は一度もない。
そこらへんにあるものでちょっとギミックするものを作ってくれる。
それはもう大変にありがたいし、娘たちも大層喜んでいる。

この夏、ひろむすに自由工作という夏休みの宿題が出た。
何をするのかと思ったら、親父と一緒に作るという。
ちょっと大きめの箱に、木の枝を入れて、そこにセミの標本を付けるようだ。
ただ付けるのではなく、ジオラマっぽくするために奥には青い空をイメージした色紙をはりつけ、セミ標本を２体と抜け殻を1つ用意する。
羽を閉じた状態と広げた状態の標本をつくり、枝に止まっているセミと飛んでいるセミを表す。

『どうだ？ひろむす。いいだろ～』
と嬉しそうに話す親父。
『大パパ（親父の事ね）の方が楽しそうねぇ』とお袋が微笑んでいた。
兎に角、親父はこういう事が大好きなのだ。
ディティールにもこだわりを持ち、妥協を嫌う。まさに職人肌だ。

しかし、俺はお袋のように心からは微笑むことは出来ない。
俺が小学四年生の時。

夏休みの工作で動物を作って来なさいという宿題がでた。
あまり気のりしてなかった俺は、適当に丸太に足を四本つけて『犬』なんて誤魔化そうとしていた。
親父と違って手先が器用というわけでもないし。
そんなことを親父に進言したら
『そんなのはダメだ』
と言い出した。そして、色々がさごそと木の破片やら切れ端を出してきて物色をしている。
しばらくすると
『オイ、いいのがあった。コレを顔にしよう。なんとなくキツネに見えないか？』
と俺にみせるではないか。
確かに、形状がキツネの顔のようにすこし尖っていた。
わー。そうだね。キツネっぽいね。と俺は無邪気に笑ったのであろう。

そこからは親父の独壇場だった。
親父は木の板をもってきて、コレをこういう風に切れとか言い出す。
『そんな切り方じゃダメだ！へたくそめ。何をやってるんだ』
何をやってるもなにも、何がどうなるのかサッパリわからない。
お袋ときたら、ちゃんという事聞くのよ、みたいな事を言っている。
親父の作ろうとしているものは職人気質である親父の頭の中にしか無いのだから何がどうなってるのか子供の俺がわかるわけがない。

そして、手際が悪い俺をみて業を煮やしたのか、ついには親父が作り始める始末だ。
そんな親父を見て、情けないやら申し訳ないやら、何をしていいのか解らず親父が作っている隣で萎縮していたのを思い出す。
良く見ると、キツネの足なんかも爪があるような細かい所まで作っている。
そんなの俺が作れるわけがない、手伝ってもらったのがバレバレになってしまう。
しかし、今さらやめてくれとも言えず、完成した立派なキツネを持って学校へ行った。

当然、出来栄えは他の友達の作品とは雲泥の差だ。
友達からは『なんだよ、手伝ってもらったのかよ』なんて言われるし、先生からも『作り直してきなさい』と注意された。
素直に手伝てもらったと言えずに、男だからと変に去勢を張った俺は針のムシロといった具合である。

作り直せと言われて、何をしようと思っていたら、また親父が小さな切り株のようなものを持ってきた。
『これでダチョウを作るぞ』
俺としては、もうやめてくれと思ったのだが、親父の気が晴れなかったのであろう。
もしくは自分の息子が下手くそな作品を作るのがガマンならなかったのかもしれない。
とにかく、一から十まで親父が作った作品～ダチョウを提出した。

『うん。これなら手伝った風には”まだ”みえないわね』
といった先生の言葉は今でも覚えている。
それ以来、親父に夏休みの宿題を手伝ってもらったことはない。

今だからこそ解るが、親父は『他人にわかりやすく説明をする』というのが出来ないタイプの人間なのだ。
よくよく見たら、親父自身が『教わる』事を嫌う。なまじ他人より何でも先に出来てしまうのだ。
いうなれば器用貧乏である。
説明されなくても出来る人間が他人に説明できるわけがない。なぜ解らないのかが理解できないからだ。

そんな訳で、夏休みはまだ終わっていないが、ひろむすの宿題は全部親父が作るのだろうなと思っている。
小学生のときのような俺とは違い、ある意味素直なひろむすである。
『うん、大パパに手伝てもらったよー♪』と明るく友達に言うのかもしれない。
それなら、楽しい夏休みの思い出にもなるだろう。

俺の小学生四年生の夏休みの宿題は、未だにヘドロのような記憶の壺に仕舞い込んだままである。
ひろむすが、その様にならない事を望んでいる。