スカートの裾をひるがえして吹きすぎる風に、
ほんの少し秋の気配を感じる黄昏時。
恋人が欲しいと胸を締め付けられるのは、
そんな時。
季節が変わった。
夫がいるけど、彼は恋人ではない。
結婚して数カ月もたつと、恋人であることを止めてしまった男がいる。
釣った魚にエサはやらないと言ってはばからないし、
勤め帰りに待ち合わせてどこかシャレたレストランで、
夕食を一緒に食べようなんて言う発想はとっくに無縁になっている。
家庭より妻より何よりも仕事が大事で、それが生きがいだ。
でもそんなのはちっとも格好良いことだとは思えない、
妻や将来生まれてくる子供たちのためだと言うけれど、
毎日毎日が充実して暮らせることの方がはるかに大事だと言う気がしてならない。
夫は夫で楽しみがあり、
妻は妻で自分を充実させる方法を見つければいいと言うのなら、
結婚の意味なんてないではないのか。
彼女はそんな思いを胸の中でふっふっと滾らせながら、
家路を急いだ。
そしてふっと、まっすぐ帰ったって、
どうせ夫は午前様だと思うとひどく虚しくなり、
時々ランチを食べる焼き鳥屋のカウンターを思い出した。
あそこなら女が一人で座っていても妙な目で見られることはないだろう、
店のマスターとも顔見知りだし、彼女は通りをいくつか超えた。
店にひとつだけ空いている席があったので、
そこに腰を滑り込ませた。
とたん横にいた男が驚いたように声をあげた。
「な、なんでーーー」
「あら」と見ると夫ではないか。
「あなたこそ、どうしたのょ ? 」
「誰かと待ち合わせか ? 」
「そっちはどうなのよ ? 」
「どうせ家に帰ってもろくな物食わせてくれないと思ったからさ」
「ほとんど家で食べない亭主のために、何作ったって、虚しいわ」
夫が苦笑いして妻のグラスにビールを注いだ。
「実はアポが急にキャンセルになったんだょ」
「そぅいう時、まっすぐに帰るって言う気がないのね」と皮肉が重なる。
「女房が焼き鳥屋で呑んだくれているのにか ? 」
「タマタマそうだったって事ですょ、地味にね」
「アポと言うのはウソだょ」と夫が前言をひるがえした。
「まっすぐ帰るつもりだったが、途中で気が変わった」
「何ともなくてもって回った言い方ねぇ」
「今日はまっすぐ帰らなければならない理由があった。
そして同じ理由で、帰る気になれなかった」
いっになく言葉を慎重に探すふうだった。
夫が何を言い出そうとしているのか、わからなかった。
「今日が何の日か、知ってるか ? 」
そう言われて、彼女はハッとして口元に手をやった。
二度目の結婚記念日。
「あなた、知ってたの ? 何故朝言わなかったの ? 」
「君は完全に忘れていたな、忘れていたというのが腹立たしくもあった。
それに淋しかった」
「ごめん」と彼女はペコリと頭を下げた。
「本当にごめんなさい」
やがて夫は無言でカウンターの下に手を入れると、
キレイな包装紙に包まれた薄く四角い箱を取り出して無造作に妻の膝の上に置いた。
それはエルメスのスカーフだった、手に触れるとひんやりと冷たいような、
同時に暖かい感触。
軽いようで贅沢な絹の重み。
「ごめんなさい」
もう一度彼女はそう言って、夫からの贈り物をそっと頬に当てた。