夕食の支度をしていると、珍しく実家の母から電話があった。
「今年は送れないかもしれないわぁ」
……今年は来ないなぁと思ってたら。

今の時期、関西の海に近い町の家庭では、いかなご（関東で言うこうなご）の稚魚を砂糖・みりん・醤油・生姜などで炊いて、「釘煮」といういう佃煮をよく作ります。
家によって山椒を加えたり、木の芽が入ったり、独自のレシピがあります。
キロ単位で炊くから、専用の鍋がある家も珍しくありません。
シーズンになるとあちこちから釘煮を炊く香りがただよってきます。
一昔前にはこの匂いにガス警報器が反応することも風物詩でした。
（今は警報機が改良されて、反応しませんが）

それが、今年はいかなごが少ないのだそうで。
去年あたりは値段が高くなって、なんだかなぁーと愚痴ってたのですが。

その高価だった去年の倍額ほどに値上がりしたあげく、量が減っていて、手に入れることができないのだそうで。

乱獲とかで減ってしまってるのじゃないかなぁ、いかなご。
最近は、海からずいぶん遠いところでも釘煮を作っていて、微妙さを感じていたのですが。

毎年、炊いて送ってきてくれていたのだけど、今年はそも、炊くことができないかも、とのこと。
今までもらえたのは嬉しいけど、娘に気を遣わなくていいよ。ごめんね、ありがとう、と答えたけれど。

いかなごの数が減るほど捕って作るようなものじゃないし、高価なものとして珍重するのは違うと思う。
もう、そんなの作ってたね、っていう昔話にするのがいいのかもと思う。

でも。故郷の味、なんだよね。うちのは甘味と山椒が強めで。
熱いご飯にのっけて食べたら美味しいんだ。

正直、ちょっと淋しい。