日曜日の銀座の大通りは、文字通り歩行者天国になっており、3車線（2車線だったか？）の道路は全て歩行者専用道路になっている。

　銀座の一番大きな交差点の近くにある文教館という本屋の４階の喫茶店の窓際で、コーヒーを飲みながら歩行者の様子を眺めていました。

　人は、どうして生きているんだろう。

　コーヒーを飲み終わって、清算を済ませ、店を出ると、そこは５メートルほどの廊下に続いていて、その先にエレベーターがあります。

　このとき、時刻は４時３０分。用事があって５時に渋谷に集合する予定だったので、エレベーターで１階まで降りることにしました。

　で、エレベーターが来るのを待っていたら、盲目の老人が一人、うろうろしているを見かけました。そして、エレベーターが４階に到着したことを告げる、「チン」という音に、「ん、ここはどこだ？」という表情と、何か頼りなさげな独り言をつぶやいていました。

　「下に向かうエレベーターが、到着した音ですよ。」と僕は言いました。対しておじいさんは、「エレベーター、ああ、乗りたいのだけれど、どこだい？」と僕に問うてきました。

　「こっちです。あ、花瓶があるので気をつけてください。ここが入り口です。何階に行きたいのですか？」「１階に。電車に乗りたいんだよ。」

　今日は歩行者天国。盲目の、杖をついた老人が一人で駅にたどり着けるのか不安になったので、おせっかいかも、と思いながら、尋ねました。

　「電車は、何線ですか？」「目白まで行きたいんだけれどねぇ」

　盲目の老人は、そう言いながら僕の方を向きました。左目が完全に閉じています。右目も、僕の頭のはるか上を見つめています。うん、完全に見えていない感じがします。

　「目白、でしたら、山手線ですね。僕も渋谷に行く用事があるので、一緒に行きましょうか。」
　
　これは、本当におせっかいです。待ち合わせに遅れることは確実。でも、この老人を銀座にほっぽり出すことは、僕には耐えられない。

　というわけで、老人と共に、その本屋さんから出て、JR有楽町駅まで歩いていって、山手線に乗って、目白まで向かいました。

　歩いている最中、盲目の老人が僕に対して言ったこと、「君は、金融系に勤めているのかい？」「年齢は、２７歳くらいかね？」「身長は、１８０センチくらいかな？」とか、僕に対する特徴を、声だけで全て言い当てたところが、驚愕に値するほど正確でした。

　有楽町駅から山手線に乗り込んで、立ち話をしながら目白駅に向かい、駅に着いて、折角なので（というか、降りたドアから改札口までの距離が半端なく遠かったので、不安になったから、そのまま渋谷駅に行こうかと思ったけれど、思いなおして、僕も電車を降りて）駅の改札口まで一緒に行って、帰りに握手をして帰りました。

　当然、渋谷の集合時間には３０分以上遅刻してしまいましたが、僕は、僕の行ないに対して否定も後悔もしていません。

そんな日曜日の午後でした。