僕は、抽選で選ばれていた。
そのサバイバルのスタートは明日の８時からだ。

僕は、どんな感想も持てずにいた。
あるいは、選ぶ感情があり過ぎて、選べなかった。

「お前も選ばれりゃよかったのに」
夕飯の席、僕は弟に言った。

家族一同、食べるのも中止して僕を見た。

僕の言葉に答えたのは父親だった。

「ヒーローは１人で十分だろ。死ぬかも知れないけどな」
父親はおかしそうに１人でけらけらと笑った。

母親は今日、全く会話に入って来ない。いつものマシンガントークは弾切れの様子だ。
その表情も死んだ魚のようだった。

「お父さん、ひどいよ」
言ったのは弟。

「ひどくねぇだろ。本当なんだからよ」
僕が言うと、母親が一瞥して来た。

なんだか家族の雰囲気が面倒だったので、さっさとご飯を平らげると風呂に入った。

一連の作業を終えると湯船に浸かる。

ボーっとしていると、ふと浮かんだ。【死んだら、どうしよう】という疑問が。

しばらく考えたが答えは見つからい。ならばと、打開策を練る。

だが、棄権は出来ない。初めからこれは権利ではなく義務なのだ。
参加者が強制的に埋め込まれる小型の発信器、それもすでに身体のどこかで、
強化期間が終了しない限り終了のプログラムが作動せず、
活動停止もしなければ細胞への同化もしない。

はっきりしない、もやもやとした気持ちが大きくなっていく。
どうすればいいのだろう。

のぼせてきたので、あがることにした。

髪を乾かし終えると、キッチンに移動して一杯の牛乳を飲み干す。
物心ついた時からの習慣だ。

とても健康的である反面、なにかとツッコミをたまわる。
【銭湯か！】【温泉か！】【おやじか！】【１００円か！】と。どれもハズレ。

いつもなら牛乳のあとは歯を磨いて、すぐに寝るが今日はまだ寝たくなかった。

家族のいるリビングを避け、食卓の椅子に座る。

何気なくそのままぐるっと回った途中で、窓に映る自分が確認出来た。
いつもの無表情だった。夕方に彩に突っつかれた方の頬を引っ張ってみる。
もう一度、突っつかれたい思いがした。

するとそこに
「チャンバラしようぜ」

おもちゃの日本刀を２本持った父親が来た。

「チャンバラ？」

「そう、チャンバラごっこ」

「おう、受けて立つ。…っしゃーーー！」
席を離れ、コールデンタイム後半にも関わらず、気合を入れるように叫び、
頬をぱんぱんと手で張る。
これなかなかに痛い。

「で、チャンバラのルールってどんな感じなの？」
子どもの時、僕と弟が遊ぶ時によく使っていた
当たっても痛くない素材の日本刀を素振りしながら僕に訊ねる。

「分からんね～」

「じゃあ、突きなしで」
言って僕に１本渡す。

「剣道？」

「そそそ」

「じゃあ、いくよ。…はっけよい」
言うと、両者適当な構えをし、父親が叫ぶ。
「のこった！」

まず一発、互いの剣をぶつけ、そこから両者の攻防を繰り返す、そんなふりをする。
剣道というよりは、防御に構えた相手の剣に自らの剣をぶつけていく、という感じだ。

「お主！なかなかやるな！この帰宅部」

「お前もな！このフォーティーハゲ」

「まだフッサフサだ！」

「何を！毎朝、育毛剤を使ってることは知ってる！」

「うっ…」

防御に入った僕の剣に剣を当てずに、
わざとらしいうめきをあげ、倒れる父親。ついでに嘔吐のふりもしてみせる。
周到な芝居だ。

視線を感じ、そちらに目を向けると腕組みをして口の端で笑う母親と、
どこか寂しそうな弟がいた。父親はまだ芝居を続けていた。